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un coup de maître

	 de mercredi à vendredi

« Regardez-moi dans les yeux », dit le docteur Mortimer. Mes yeux cependant 
glissaient de côté, à gauche, encore plus à gauche. Puis ils s’arrêtèrent et 
devinrent fixes. Comme tiré par des fils, mon regard se porta vers le lointain, 
vers le lointain de gauche, au-dessus du petit arbre à l’horizon ; et un peu plus 
loin au-dessus de cet arbre, déjà dans le ciel blanc, mon regard s’arrêta. « Essayez 
de me regarder dans les yeux », dit le docteur Mortimer, et ce n’est qu’à grand-
peine que je ramenai mon long, mon lointain regard — comme ce fut lent ! — 
jusqu’à ce que je fusse revenue devant les yeux du docteur Mortimer. Mais 
alors mes yeux se fermèrent de fatigue. Le docteur Mortimer souleva l’une 
puis l’autre de mes paupières. « Un coup de maître, dit-il, d’un ton triste mais 
admiratif. Les cœurs de vos yeux ont été atteints en plein milieu. Ça a été un 
coup de maître. »

Il m’était indifférent que cela fût arrivé. Tout maintenant m’était indifférent 
pourvu qu’on me laissât regarder à gauche, oui, là-bas à gauche jusqu’à l’arbre 
le plus lointain, jusque dans le ciel blanc du soir. Là, au fond, mes yeux se 
couchaient les yeux grands ouverts (je n’avais même pas su que les yeux avaient 
des cœurs). Les miens paraissaient n’en avoir pas besoin tant ils s’acharnaient 
à trouver leur chemin dans la lumière, là-bas au fond, loin au fond, à gauche, 
comme si cette lumière était le plus beau berceau qui leur fût préparé.

« Naturellement il a dû se servir de deux armes, dit le docteur Mortimer. On ne 
peut pas avec une seule — à moins de tirer deux fois avec la même. Mais non ! 
Il a fallu qu’il ait deux armes. Il a dû se tenir ici, une dans chaque main, viser 
un œil avec chacune d’elles et appuyer sur les gâchettes en même temps. C’est 
un tour de force. »
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Je ne prêtais pas attention à ce que disait le docteur Mortimer. Je ne posais 
même pas la question de savoir si la blessure était dangereuse. Je ne sentais 
aucune douleur. Pourvu que personne ne vînt déranger la nouvelle direction 
de mon regard. C’est cela qui me préoccupait le plus. La nouvelle direction de 
mon regard était pour moi d’une grande importance ; c’est elle que je devais 
défendre contre tous, aussi fatiguée que je fusse.

« Vous ne m’écoutez même pas, dit le docteur Mortimer. Je venais de vous dire 
qu’une opération est possible, mais qu’elle n’est pas sans danger.

— Mais tout va bien pourtant, dis-je. Je n’ai pas de douleur. Apparemment les 
yeux peuvent vivre, même privés de cœur. — Mais encore faut-il en extraire 
les cœurs morts, sinon ils vont pourrir. Regardez-moi donc dans les yeux. » Il 
était effrayant avec son éternel « regardez-moi dans les yeux ». S’il avait su quel 
effort c’était pour moi d’arracher mes yeux du fond, là-bas, à gauche, loin, loin. 
J’essayais encore une fois, et alors que j’étais presque parvenue à le regarder, 
mes yeux, à nouveau, se fermèrent épuisés. Le docteur Mortimer souleva mes 
paupières et scruta mes yeux. « Mais ce n’est pas possible, dit-il effrayé. Une 
plaie en forme de cœur à l’entrée de la balle et une plaie en forme de cœur à 
la sortie. Sinon rien. C’est un coup de maître ! Il n’a pas atteint le cœur de l’œil 
en plein milieu, non ! Le souffle de ses coups a simplement arraché les cœurs de 
vos yeux. En forme de cœur à l’entrée, en forme de cœur à la sortie. »

Le docteur Mortimer abaissa mes paupières et je restai assise, les yeux fermés, 
espérant après cela qu’il cesserait de s’étonner. Mais il était trop fâché. « Alors 
on reste tout le jour dans le donjon à guetter l’ennemi. Je n’ai pas entendu une 
seule détonation. Et vous ? — Moi ? Je n’ai rien entendu. Hier j’ai été seulement 

très fatiguée à un moment où je ne le suis jamais autrement. Mais je déteste les 
opérations. Laissez les choses comme elles sont. Je m’habituerai vite à la nouvelle 
direction de mon regard. — Je ne saurais conseiller une opération, bien que 
depuis hier il y a deux cœurs d’œil sur la glace, dit le docteur Mortimer. Cela 
pourrait provoquer des troubles visuels et, en ce qui concerne l’expression de 
vos yeux, personne ne pourrait la reconnaître. Ne souffrez-vous pas de troubles 
visuels ? » Je secouai la tête et fixai mon regard sur la clarté là-bas, à gauche, que 
mes yeux suçaient comme un aliment.

« Avez-vous le courage de supporter toute la vérité ? me demanda le docteur 
Mortimer, en essayant vraiment de me regarder dans les yeux. — Je préférerais 
dormir  », répondis-je. Je pensais à la chambre où j’allais passer la nuit. Je 
réfléchissais à la difficulté que j’aurais à arriver jusqu’à l’une des chambres. 
Chaque pas, rien que d’y penser… quel travail !

Je me disais qu’il serait triste que pas un homme n’agît pour moi et n’arrangeât 
mes affaires comme je me le représentais. « La vérité, dit le docteur Mortimer sur 
un ton ému, c’est que le maître tireur est maintenant en possession des cœurs 
de vos yeux et qu’il est bien possible qu’ils soient intacts et vivants. C’est toute 
la vérité, l’amère vérité. » À peine pouvais-je l’écouter tant me répugnait son ton 
pastoral. Voulait-il m’empoisonner la vie ? En tant que médecin son devoir aurait 
été pourtant de me redonner du courage. Mais il en était toujours ainsi avec lui. 
Tout le temps que je pensais il se tenait dans son donjon, attendant l’attaque de 
l’ennemi. Il prétendait qu’il y était pour me protéger personnellement, mais je 
n’ai jamais eu l’impression qu’il pouvait réellement me défendre des ennemis. 
Il me causait, par son éternelle attente d’une attaque, plus de soucis qu’il ne 
me rassurait. Si seulement je n’étais jamais venue dans la maison des maladies. 
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Depuis combien de temps déjà étais-je ici ? Qui donc était celui qui m’y tenait 
enfermée ? Le docteur Mortimer n’était sûrement qu’une espèce d’employé, de 
salarié.

« Je vais dormir à présent », dis-je et, en me levant, je chancelai de faiblesse. 
Ainsi c’était donc comme une maladie de n’avoir plus de cœur dans les yeux. 
« Je vous conseille pour cette nuit de dormir dans le cabinet des plexus solaires, 
dit le docteur Mortimer. C’est le juste milieu du corps où tout est en repos, 
sauf quand on est en état amoureux ou maléfique ; et vous êtes maintenant trop 
faible pour des états de cette nature, de sorte que vous ne serez pas dérangée 
dans ce cabinet. Dois-je vous accompagner ? » Je secouai la tête, lui abandonnai 
mon bras et le laissai me faire une piqûre pour dormir. À la porte le docteur 
Mortimer me regarda d’un air solennel, se redressa et pendant un long moment 
il ressembla à un homme qui m’avait été très cher et que je m’efforçais d’oublier. 
« Depuis, vos yeux sont en son pouvoir. La direction dans laquelle vous êtes 
contrainte de regarder c’est celle de l’endroit où il se trouve lui-même.  » Je 
sentis ma faiblesse s’accroître et m’accrochai au docteur Mortimer. « Danger de 
mort », dit-il, cette fois sans pathos, mais sur un ton serein, comme s’il voulait 
dire en vérité : « Le printemps semble vouloir venir. — Depuis que j’habite dans 
cette maison tout est devenu danger de mort, dis-je en souriant. Bonne nuit, 
docteur Mortimer, prenez bien garde aux ennemis. » C’était vraiment comme 
si le printemps s’approchait de moi. Danger de mort ? Mais non ! Lorsque 
après avoir traversé le péristyle et descendu le petit escalier je passai devant 
la chambre des mains, j’entendis dehors le premier rossignol. La piqûre faisait 
de moi un voile léger qui flottait mollement. Je pensais à la grande fenêtre du 
cabinet des plexus, au lit de cheveux blond doré.

Je sentis alors mes yeux suivre à nouveau, par la grande fenêtre ouverte, 
cette direction nouvelle qui me cherchait ardemment, un peu à gauche, vers 
un lointain gauche clair et blanc, au-dessus du petit arbre à l’horizon ; vers la 
gauche, là au fond, là-bas, mes yeux, que depuis leur blessure je n’avais toujours 
pas regardés dans un miroir, là-bas, mes yeux iraient se coucher. C’était là-bas 
ce que j’appelais leur berceau, là-bas seulement ils étaient heureux. Loin de 
moi. Tellement loin de moi.


